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de droom
Het was een mooie dag in april. In Lissabon zochten schilderachtige  

straatjes onbezorgd een weg door de stad. Je broer, je vader en ik liepen 

op een weggetje dat omhoog kronkelde. We sleurden een groot rotsblok 

met ons mee. Het kostte ons veel kracht en daarom zetten we hem even 

neer op een vlak stukje grond. Je vader en broer verdwenen meteen in de 

bochtige straatjes. Ik bleef alleen achter en keek om mij heen. Er bevonden 

zich veel toeristen op de plek en een vriendelijke vrouw van een jaar of 

zestig kwam een praatje met mij maken. 

‘Hoeveel kinderen heb je?’ vroeg ze. Ik had bijna één gezegd, maar nog net 

op tijd besefte ik mijn verraad. ‘Twee’, zei ik en vertelde haar over jou. Toen 

ik uitgesproken was, keek de vrouw mij zwijgend aan. Haar ogen waren 

vol medeleven. Er viel een lange stilte. De beelden vervaagden. Langzaam 

werd ik wakker en besefte ik dat ik gedroomd had.

In het donker zag ik de omtrek van je vaders rug. Buiten was het stil. 

Ergens op een andere verdieping van het hotel lag je broer te slapen.  

Langzaam draaide ik mij om. Ik zocht in het donker naar herinneringen.., 

naar de vorm van je gezicht.., de lach rond je mond…, maar ik vond niets. 

De laatste weken van je leven zat ik veel naast je bed. Op je nachtkastje 

stond je foto, een stralende jongeman op een festivalweide. Boven in je 

kamer stonden nog steeds je gitaren, maar door je verlamming kon je niet 

meer spelen. 

Je probeerde wat te zeggen, maar je mond kon geen woorden meer vormen. 

Na een tijdje kwam ik erachter dat je naar muziek wilde luisteren. Heavy 

metal klanken vulden je kamer. Ik vond het fijn ernaar te luisteren. Met 

een washandje probeerde ik je warme voorhoofd wat te verkoelen. De 

deur ging open en je vriendin Laura kwam binnen. Samen verzorgden we 

je. Toen we klaar waren, gingen we zwijgend zitten.

Ondertussen is mijn leven zeven jaar verder gegaan zonder jou. Ik ben 

nu zestig net als de vrouw uit mijn droom. Ik werk, feest en sport weer, 

maar er is een stuk van mijn hart weg. Vriendschappen en relaties  

hielden stand of braken af. Mijn leven is ingrijpend veranderd. Daarom 

gaan je vader en ik je een aantal brieven schrijven. We gaan samen op 

zoek naar onze herinneringen en naar elkaar. Misschien vind ik al  

schrijvend dat stuk van mijn hart dat ik kwijt ben. 

‘ Papier is geduldiger dan de meeste mensen’ 
(Anne Frank).

Mijn jongen ik groet je met een moederlijke kus.

Ik laat weer snel iets van mij horen. 



daarboven
Beste Koen,

Bevalt het een beetje daarboven?

Ze zeggen dat het daar een paradijs is, maar misschien is een paradijs wel 

niets voor jou. Aannemerij, hebben ze dat daar? 

En wordt het daar ook regelmatig donker? Bij feesten, en daar was jij goed 

in, is het meestal donker met een goed afgestelde sfeerverlichting…

En kun jij gelukkig zijn zonder Laura en de velen die je dierbaar waren?

Na mijn speelse opening kom ik zo toch weer snel in het diepe.

Je laatste maand bij ons staat me nog steeds helder voor de geest.

Steeds weer nieuwe complicaties.

Mama, Laura en ik voortdurend in de weer.

En jij bleef in alles sereen.

Tot op het eind ben je Koen gebleven.

En toen was het voorbij.

Na je overlijden was je meer aanwezig dan ooit. Die tijd was voor mij 

zakken door de grond. De zekerheden die ik had opgebouwd boden geen 

houvast. Wat het meeste hielp was bezig blijven, mensen ontmoeten en de 

draad weer oppakken.

Na nieuwjaar zei ik: ‘ik ga weer proberen normaal te leven’. Dat is toen 

aardig gelukt: muziek maken, recepties bezoeken, activiteiten… 

Merkwaardig als je weer geregeld kunt lachen. Maar het kwam ook voort 

uit een innerlijk besef: dit is de kant die ik uit moet.

Als mensen mij de eerste jaren vroegen: ‘hoe gaat het?’, dan zei ik  

meestal: ‘redelijk goed’. De periode ervoor was mijn antwoord vaak: ‘uitste-

kend!’ 

Het zat er jarenlang niet meer in om dat woord over mijn lippen te  

krijgen. Uiterlijk kun je wel weer aardig op de been zijn – diep van  

binnen is er een gat geslagen in je bestaan.

We zijn nu zeven jaar verder en ik kan zeggen: het gaat met mij weer 

geregeld ‘uitstekend’. Ik ben bijzonder blij voor Tjitse die dit jaar getrouwd 

is. En ik geniet van mijn pensioen: veel vrije tijd en alleen maar doen wat ik 

zelf wil: boeken lezen, pleziertjes, maar ook idealistische dingen.

Koen, wat zou een berichtje van jou mij goed doen!

Maar tot nog toe klop ik in gedachten op een deur die niet open gaat.

Geen teken uit de hemel.



nooit meer dezelfde 
Je eerste fiets was met zijwieltjes. Op die manier kon je niet vallen.  

Als kleine jongen mocht je niet alleen de weg oversteken. Je moest eerst 

naar links en dan naar rechts kijken. Ik leerde je dat je niet met lucifers 

mocht spelen en verstopte de doosjes hoog in een kast. Je kreeg vitaminen 

en gezond eten. Toen je ouder werd, wilde ik altijd weten waar en met wie 

je was. Je vader en ik zorgden ervoor dat je niets  

overkwam. Je moest veilig zijn.

Toen je voor het eerst alleen naar school fietste, reed ik stiekem achter je 

aan en merkte ik dat je zomaar linksaf sloeg zonder op te letten. In onze 

wijk is het druk en rijden de auto’s hard. Bezorgd las ik je de les.   

Ondertussen werd je ouder en ging je uit met vrienden. Je zat niet te wach-



ten op een bezorgde moeder. Je wilde je eigen weg gaan. Stapje voor stapje 

liet ik je los. Uiteindelijk ging je zelf naar feestjes. Je deed het heel goed. Je 

gedroeg je verantwoordelijk. Toen je net je rijbewijs had, sprak je met je 

vrienden af wie de Bob was en dronk je alleen maar cola als het jouw beurt 

was om te rijden. Je liet zien dat je verstandig was. Negentien werd je en 

nog steeds was ik af en toe die bezorgde moeder. Ik probeerde het de kop 

in te drukken. Jij moest zelf de weg zoeken in je leven, vond ik. Toch viel ik 

pas in slaap wanneer ik jouw voetstappen zachtjes op de trap hoorde.  

Je leerde Laura kennen. Vaak was je bij haar. Op een keer midden in de 

nacht werden wij door haar gebeld. Je had vermoedelijk een epileptische 

aanval gehad, zei ze. Ze hadden de ambulance gebeld en je was onderweg 

naar het ziekenhuis. De auto stond nog bij haar thuis. Je vader en ik spron-

gen meteen uit bed. Midden in de nacht fietste ik naar het ziekenhuis. 

Even later kwam je vader met de auto bij ons. Meteen voelde ik dat het iets 

ernstigs was. Je moest daar blijven. De volgende dag wilde men een reeks 

onderzoeken doen. Je moest als eerste onder de scanner.

Ik bleef bijna de hele nacht bij je. Normaal mag dat niet, maar geen  

verpleegkundige durfde me weg te sturen.

De volgende dag bleef ik nog steeds naast je bed zitten. Er was nog geen 

diagnose uitgesproken, maar iedereen zweeg wanneer ik je kamer binnen 

kwam. Langzaamaan sloop de dood ons leven in. Ik voelde dat nog voordat 

je de diagnose kreeg. 

Jarenlang beschermden wij je en dat is goed gelukt. Je was een levens- 

lustige jongeman geworden. Toen kwam die stomme ziekte. Hij pakte  

uiteindelijk alles van je af. Je gaan en staan, je spraak, ja alles wat je dier-

baar was. Ik zag je stukje voor stukje achteruitgaan. Totdat ik alleen nog 

maar je hand kon vasthouden naast je bed. Ik zal nooit meer dezelfde zijn.



Ook mocht ik op de werf voor de 

verdubbeling van de spoorlijn naar 

Anderlecht komen. Ik heb daar je 

collega’s ontmoet, die onder de indruk 

waren van hoe je omging met je ziekte. 

De werfleider nam twee uur de tijd 

om mij rond te leiden. Hij vertelde  

allemaal dingen over geld en personeel, 

die ik eigenlijk niet zou moeten weten. 

Zijn rondleiding was wel indruk- 

wekkend: een bouwwerf van 6 

kilometer – waar vind je dat?

 

Als ik bij Moestafa langs kom, moet ik 

altijd aan jou denken. Je was even op 

inspectie geweest bij zijn verbouwing 

en je advies was erg nuttig. Ik zie je nog 

oversteken met je slepende voet. We 

voelden allemaal aan dat dit ernstig 

was, maar we zeiden er niets over.

Ik heb een ander vak dan jij, maar dat 

jij koos voor de bouw – dat kan ik wel 

invoelen. De bouw is spectaculair en 

zoals je het zelf op zijn Engels uitdruk-

te: ‘concrete’  (dat betekent ‘concreet’, 

maar ook ‘beton’).

de bouw
Dit jaar heb ik een schuurtje  

gebouwd: een vloer met aan één  

kant een fundering, een steunmuur, 

dezelfde gevelsteen als het huis,  

dezelfde dakpannen en dezelfde dak-

goot. Drie maanden werk – veel te lang 

natuurlijk. Jou heb ik wel gemist. Je 

had mij goede adviezen kunnen geven, 

adviezen, die ik nu met moeite bij 

elkaar heb verzameld. En je had  

het prachtig gevonden. 

Het is min of meer toevallig dat je in  

de bouw terecht bent gekomen.

Toen je twaalf was, wilde je graag 

iets met hout. Maar de school die die 

richting had, vond je te ver weg. Zo 

werd het een andere school, een paar 

honderd meter verderop, met de rich-

ting hout-bouw. Op die manier kreeg jij 

interesse voor de bouw. Jij was de enige 

van je schoolkameraden die verder 

ging leren in die richting. Bouw- 

projecten – het sprak tot je verbeelding.

Na je overlijden ben ik op het kantoor 

van Franki geweest. Ze hebben mij 

bouwtekeningen van jou laten zien. 



naar huis als er eens een probleem is,’ had ik eens gezegd. ‘Ook al is het 

midden in de nacht - het maakt niet uit.’

Wie schetst mijn verbazing toen ik na een nacht slapen beneden kwam. Ik 

wist niet beter of je sliep met een aantal vrienden bij een kameraad die al 

op kot zat. Deze nacht had ik niet gewacht op het geluid van de voordeur. 

Ik kwam dus fris en uitgerust naar beneden om naar mijn werk te gaan en 

trof vier jonge gasten aan slordig verspreid over onze banken.

Jij kwam slaperig overeind. Jullie hadden je bedacht en waren toch met 

de laatste trein naar huis gekomen. Diep in de nacht stonden jullie op het 

station en je vrienden zagen het niet zitten om nog naar huis te gaan.  

‘Kom maar allemaal naar mij,’ had jij toen gezegd. ‘Mijn moeder vindt dat 

wel goed.‘ 

samen met vrienden 
Soms ben ik jaloers op je vader. Af en toe droomt hij over jou. Hij droomt 

dan dat je weer een kleine jongen bent en bij hem op schoot zit. Ik droom 

nooit over jou. Slechts één droom heb ik over jou gehad en die koester ik 

nog altijd. 

In mijn droom was ik op een druilerige dag op mijn fiets onderweg naar 

mijn werk. Onder een viaduct zag ik jou met een groep vrienden. Jullie 

hadden een groot scherm opgehangen en waren van plan samen naar een 

film te gaan kijken. ‘Koen!’ riep ik uitzinnig van vreugde terwijl ik van mijn 

fiets afsprong. ‘Hoe gaat het met jou?’ Jij keek mij meewarig aan en zuchtte. 

‘Mama‘, zei je hoofdschuddend. ‘Waarom ben je altijd zo bezorgd? Je ziet 

toch dat het goed met me gaat? We gaan samen naar een film kijken.’

Ik werd wakker en in de donkerte van de nacht dacht ik aan de momenten 

dat je als puber naar feestjes ging. Zoals iedere moeder was ik ongerust 

geweest en zoals veel andere pubers had jij gezucht om al die betutteling. 

Maar je had er ook van geprofiteerd. ‘Neem alsjeblieft je vrienden mee 



je vergeten broer
Ik denk dat het voor je broer in het 

begin niet eenvoudig was om thuis te 

komen. Zijn maatje was verdwenen. 

Samen opmerkingen maken over je 

ouders ging niet meer. Nooit meer 

lachen om de sandalen van je vader, 

die volgens je broer uit het stenen 

tijdperk kwamen. Nooit meer gniffe-

len om de kleren van je moeder.  

Gelukkig gaat het langzamerhand 

beter met ons. Gisteren heb we met 

je broer en Azi gewandeld en gefietst. 

Azi had een heerlijke Perzische  

maaltijd voor ons gemaakt. In mijn 

hoofd zie ik je vanuit de hemel  

glimlachend naar ons kijken. Jij zou 

het zo gewild hebben.

Je broer is dus niet vergeten.  

Inderdaad heb ik geen foto van 

hem aan de muur, maar ik heb wel 

honderden foto’s van hem op mijn 

telefoon.

Kinderen hebben het vaak moeilijk 

na het overlijden van een broer of 

zus, las ik eens. ‘Ik ben mijn ouders 

kwijtgeraakt’, zei iemand die haar 

broer verloren had. ‘Ze zijn niet meer 

geïnteresseerd in mij. In hun huis 

hangen alleen maar zijn foto’s’. Zo wil 

ik niet worden, dacht ik en ik keek 

mijn kamer rond. Twee foto’s van jou. 

Niets van je broer. 

In een flits zie ik jou weer voor me. 

Het waren de laatste weken van je 

leven. Praten lukte bijna niet meer. 

Je lag op de bank in de kamer. Ik zat 

bij je en merkte dat je iets tegen mij 

probeerde te zeggen. Het koste je veel 

moeite. Opeens lukte het. ‘Je hebt nog 

een andere zoon‘, zei jij langzaam. ‘Je 

mag dat nooit vergeten. Denk aan hem’. 

Ik voelde een steek in mijn hart en was 

op dat moment te verdrietig om dit 

tot me door te laten dringen. Volgens 

mij waren dit de laatste echte zinnen 

die je tegen mij sprak. De volgende 

dagen werd je bedlegerig en daarna 

ging alles snel. 



je muziek
Ongeveer een half jaar na je overlijden was ik in de stad om even iets te 

kopen. Ik liep een winkel binnen en hoorde ‘The sultans of swing’ van  

Dire Straits. Het sneed door me heen omdat ik je in één keer weer zag  

liggen in je bed en dat je vroeg: ‘wil je The sultans of swing’ opzetten?’

Een kwartiertje later kwam ik in een andere winkel en hoorde daar  

opnieuw ‘The sultans of swing’. Alsof ik door demonen werd achtervolgd.

Voor mij ligt nu het stapeltje platen en cd’s, dat ik ruim zes jaar geleden  

bewaarde uit je verzameling. De rest van je platen en cd’s ging naar Tim. 

De platen en cd’s zijn niet van de kast af geweest.

Still day beneath the sun
Asking you who is the one
And when the day is late

We know who must forever wait 



Soms koester je herinneringen.

Een andere keer wil je er niet aan denken.

Je had een grote collectie opgebouwd.

Een van je platen vond ik wel intrigerend: ‘Ayreon, the theory of  

everything’. Stevige muziek, wetenschap en worstelen met het leven.  

Daar wilde ik mij wel wat in verdiepen.

Op je grafsteen staat de tekst Opeth

Still day beneath the sun 

Asking you who is the one 

And when the day is late 

We know who must forever wait

Je speelde dit altijd op je gitaar. Pas later ontdekte ik dat het lied gaat over 

iemand die begraven wordt. Een rouwstoet. Voetafdrukken rond het graf. 

Rozenbladeren verspreid over de grond

Leaving, grieving 

Seeking, meeting 

Binding, unwinding 

Sighing “You”

Wie had gedacht dat dat lied, dat jij zo graag speelde, op jou zou slaan?

Je was een muzikale jongen. Ik herinner mij nog goed dat een jongen van 

school zijn gitaar had meegenomen. Korte tijd later begon jij jezelf gitaar 

te leren spelen. YouTube tutorials. Ik zei: je moet op les. Je hebt er gevoel 

voor!

Nee, zo vond je het wel genoeg. Op die leeftijd was ik met mijn gitaar  

precies hetzelfde.

Al je gitaren hebben we bewaard.

Ze staan nog steeds op dezelfde plek in je kamer.

En je akoestische gitaar neem ik iedere week mee naar de repetitie van de 

Zinnefolee. In die chique en stevige koffer. En met dat mooie volle geluid.



moeilijke vragen
Als je als moeder en vader een kind verliest zijn er die moeilijke vragen. 

Bijvoorbeeld: ‘Hoe gaat het met je?’ Wat betekent die vraag? Wil men echt 

weten hoe het met je gaat? Meestal is het een vorm van beleefdheid. Nu, 

zeven jaar na jouw overlijden ben ik er weer aan gewend. Ik kan ermee 

omgaan. 

Maar er is nog een andere vraag die moeilijk blijft: ‘Heb je kinderen?‘ Hoe 

kan ik daarop antwoorden zonder de ander in verlegenheid te brengen? En 

zonder tegelijkertijd jou te verloochenen? Ik zeg altijd twee. Want jij blijft 

mijn zoon. 

Ondanks de pijn die ik voel bij deze vraag, begrijp ik dat mensen hem  

stellen. Want ik zou hem zelf ook gesteld hebben toen mijn gezin nog 

compleet was. En we hebben nu eenmaal vragen nodig om elkaar beter te 

leren kennen. Toch blijft het een hachelijke zaak iets te zeggen tegen een 

rouwende moeder. Veel woorden komen verkeerd over. Iemand zei eens na 

een jaar: ‘het is nu zeker allemaal voorbij? Een 

jaar is toch lang genoeg om alles te verwerken?’

Pas geleden werd nog tegen me gezegd: ‘jij 

hebt je zoon verloren, maar jij kan er goed 

mee omgaan. Je praat nooit over wat je hebt 

meegemaakt. ‘Nee,’ had ik bijna gezegd, ‘ik kijk 

wel uit. Niet iedereen kan omgaan met rouw.’

Wijselijk heb ik gezwegen. 

Ik hoorde eens een ervaringsdeskundige zeggen: 

‘de rouw heeft lange tenen’. Uit ervaring kan 

ik zeggen dat dit helemaal juist is.

Gelukkig zijn er ook mensen die anders zijn. 

Mensen die stamelend tegen je zeggen dat ze 

niet weten welke woorden ze moeten gebruiken 

om met mij te praten. Mensen die nog steeds 

tranen in hun ogen krijgen wanneer ze over 

jou praten. En tenslotte de mensen die geen 

woorden gebruiken, maar wel even een hand 

op mijn schouder leggen. In hun ogen zie ik 

mijn verdriet. 

Ben ik ook in staat zo om te gaan met mensen 

die verdriet hebben? Ik hoop het.

Gelukkig waren 
er veel mensen
die eerlijk  

zeiden dat ze 
niet wisten

hoe zij moesten 
reageren



de groeten van    je vrienden

Franki heeft nog steeds passie voor 

mechanische techniek in het bedrijf 

waar hij verantwoordelijk is voor de 

productie.

Celine heeft een tijd aan de kust 

gewerkt. Ik heb haar heel lang  

niet gezien. 

Niek kwam ik nog eens tegen in de 

trein: hij eerste klas; ik tweede klas. 

Ook serieus bezig.

Met Tim en Ben heb ik laatst nog eens 

een bordspel gespeeld. Heel leuk. Tim 

heeft met zijn vriendin op de fiets 

een grote reis gemaakt naar Noor-

wegen. En hij heeft plannen voor 

nog zo’n reis. Jarenlang vond hij onze 

reizen naar Slowakije en de Alpen 

de mooiste van zijn leven. Dat zal nu 

niet meer het geval zijn. Gek, dat we 

het die avond helemaal niet over jou 

gehad hebben.

 

En Laura, de belangrijkste: ze heeft 

het een lange tijd erg moeilijk gehad. 

Maar nu gaat het weer goed. Ze kan 

weer lachen – net als vroeger. Haar 

ouders zien wij minstens een keer  

per jaar.

Het is mooi om te horen dat de vrien-

denclub waar je deel van uit maakte 

nog steeds bestaat. Onlangs zijn ze 

nog een weekend bij elkaar geweest. 

Bij ieder van hen heb je een plaats in 

het hart. En voor iedereen was het 

een grote klap dat jij gestorven bent. 

Het is in hun leven een donker gat 

dat je niet weg kunt denken. 

Maar we zien ook dat na verloop van 

tijd er een vorm van herstel is. Je pakt 

het leven weer op. Je maakt plannen. En 

je ervaart weer dat het leven zin heeft.

Je moet de groeten van je vrienden 

hebben!

Dieter, Joris, Franki, Tim, Ben, Celine, 

Thalia, Eveline, Thierry, Jana, Niek, 

Tom, Kim – hoe is het nu met hen?

De eerste jaren dat ik je vrienden zag, 

toevallig of welbewust, had ik een 

gevoel dat ik weer een stukje van jou 

zag. Het gaf een gevoel van ontroe-

ring en ook verbondenheid. 

Joris met zijn lach – ik heb hem in het 

begin eens voorgesteld om nog eens 

De kolonisten van Catan te spelen. 

‘Nee, liever niet’ was zijn reactie. Te 

schrijnend.

Dieter heeft een zwembad gekregen 

in de achtertuin van zijn ouderlijk 

huis. Vraag niet hoeveel werk dat 

zijn ouders heeft gekost. Zelf wil  

hij later geen tuin. Je moet vooral 

niet dezelfde fouten maken als je 

ouders! :-)  



de trappen van  
  vergelijking

‘Weet je, jij hebt het moeilijk gehad, 

maar je moet weten dat andere  

mensen het ook niet makkelijk  

hebben. Ik heb ook heel wat mee- 

gemaakt met mijn zoon. Hij deed  

het niet goed op school en wist niet 

welke kant hij uit wilde in zijn leven’. 

Ik zweeg en vertelde haar niet meer 

over de jaren dat jij van het ene 

ziekenhuis naar het andere pendelde 

met de dood als zwaard van Damocles 

boven je hoofd.

Een paar dagen later dronk ik koffie 

met een collega. Haar moeder was 

pas overleden. We spraken over haar 

moeder. Ze was niet zo oud geworden 

en had ook kanker… 

Opeens zweeg mijn collega. ‘Eigenlijk 

is dit niks vergeleken met wat jij  

meegemaakt hebt. Jouw zoon was  

nog zo jong. Dat is veel erger.’

Iedere dood is verschrikkelijk en ieder 

lijden doet pijn. Iemand verliezen die 

dierbaar is brengt ons in een moeilijke, 

kwetsbare positie. Waarom mag je  

niet rouwen om iemand die ouder is? 

En zijn er niet ook andere buiten-

gewoon pijnlijke ervaringen in ons 

menselijke bestaan? Ik denk hierbij 

aan een echtpaar dat ongewenst  

kinderloos is gebleven. Soms voel  

ik daar een onpeilbaar verdriet,  

vergelijkbaar met wat ik heb  

doorgemaakt.

We doen het allemaal, dat verge- 

lijken. De trappen van vergelijking: 

wat is erger? En: wat is minder erg? 

Willen we op die manier meer grip 

krijgen op ons leven?  
Het is een paar maanden na jouw 

begrafenis. Ik kwam een oude kennis 

tegen op de trein. Voor het gemak 

zullen we haar Evie noemen. Ik had 

haar over je ziekte verteld. We zagen 

elkaar een paar keer per jaar, maar 

voor de rest hadden we geen contact. 

‘Hoe gaat het nu met je zoon?‘  

vroeg ze nietsvermoedend.

‘Mijn zoon is ondertussen  

overleden’, zei ik zacht. 

Evie zweeg. Ze wist wel dat het 

ernstig was, maar dit had ze niet 

verwacht.

’s Avonds belde ze me op. ‘Laten we 

gaan lunchen, dan kunnen we elkaar 

spreken.’

Een paar dagen later zaten we in  

een broodjeszaak en haalden we 

gezamenlijke herinneringen op.

Opeens zweeg ze en keek me  

fronsend aan.



je kamer
De nacht na je overlijden heb ik in je oude bed geslapen. De chaos 

in onze slaapkamer was te groot. De volgende dag verlegde ik een 

paar kleren van jou en moest ik huilen.

Je kast puilde uit van de kleren. Je deed nooit iets weg. Vrij snel 

hebben we veel naar Ommekaar gebracht. Een paar kleren  

hebben we bewaard. Al je andere spullen bleven staan: je gitaren, 

de versterker, je bureau….

Op een gegeven ogenblik heb ik wel jouw zelf gemaakte lamp 

veranderd. Ik wilde er LED-lampen in. Toen ontdekte ik wat voor 

ingewikkelde constructie die lamp was. Typisch Koen! Het koste 

wat tijd om het hele zaakje om te bouwen, maar de essentie van 

jouw concept bleef behouden.

Jarenlang is er niet veel  

gebeurd met de kamer.

Er stonden extra spullen in, 

maar de kamer werd niet 

gebruikt.

Afgelopen maanden zijn er 

wel grote veranderingen  

aangebracht in je kamer.  

Er is een boekenkast bij- 

gekomen van twee meter 

breed en 2 opslagkasten  

voor andere spullen. Nu wordt 

het een eigen kamer voor je 

moeder. Maar de gitaren  

blijven staan. 

De gebroken spiegel en het  

cd-rek ook. En uiteraard de  

bijzondere lijst die je maakte 

rond de foto’s van jou en Laura.

Het blijft dus jouw kamer.

En het wordt de werkkamer 

van je moeder.



mooie herinneringen
Na de begrafenis van opa vroeg ik aan mijn broers en zus: wat vonden jullie 

nu het mooiste wat je bijgebleven is van je opvoeding? We zeiden allemaal 

hetzelfde: de vakanties! Aan de vakanties van ons gezin hebben we ook 

dierbare herinneringen.

Onze eerste buitenlandse vakanties waren in de Ardennen. Wat prachtig 

om te zien: die verwondering op jullie gezichten! Voor ons als ouders was 

het een makkie. Je zoekt een mooie plek bij een riviertje en je hoeft verder 

niets te doen. De jongens vermaken zich!

Een tijdje bleven we dichter bij huis om een lange reis te vermijden. 

Zo maakten we een keer in Harkema een fietstocht van huis uit. Een fiets- 

karretje gekocht, klapstoelen erop, twee tentjes, kooktoestellen en een  

kooksetje – genoeg! We waren mobiel en hadden alles wat we nodig had-

den. Pannenkoeken klaarmaken in het bos? Geen probleem!

    



Later gingen we naar de Alpen. 

Een loodzware fietstocht in Queras. 

Na een lange tocht uitkomen op een gletsjer. 

Samen fietsen naar Alpe d’Huez.

    

De vakanties met Tim.

Na je overlijden zeiden sommigen goed bedoeld: je moet de mooie  

herinneringen koesteren.

Jarenlang was het te pijnlijk om naar deze plaatjes te kijken.

Maar nu begint het een beetje zo te voelen.



mijn geloof
Ik ben godsdienst juf in de lagere school en werk graag samen met  

collega’s van andere levensbeschouwingen. Hoewel geloof in God diep in 

mijn leven verankerd is, is er voor mij niet één weg in het leven. Ik ken 

parels van mensen die levensbeschouwelijk totaal anders zijn dan ik.

 

Wij mensen zijn onderweg, ieder op zijn eigen manier. We moeten daarbij 

zorg en begrip voor elkaar hebben. Op regeltjes heb ik het niet zo. Mensen 

worden soms fanatiek in hun geloof door regeltjes. Niet door het geloof 

zelf.  

Tijdens je ziekte kwam ik in conflict met die regeltjesgelovigen. In mijn 

ogen zijn het mensen die niet met onzekerheid kunnen omgaan. Het zijn 

mensen die overal een pasklaar antwoord op moeten hebben. In mijn ogen 

is het een manier om het leven onder controle te houden. Dat mag, als 

dat belangrijk voor je is. Het wordt anders als je medemensen ermee gaat 

beoordelen. Je plaatst jezelf op een hoge, haast goddelijke plaats en kijkt neer 

op de mensen die het anders doen - mensen die volgens jouw opvatting niet 

aan de goddelijke criteria voldoen. Met Bijbelteksten geef je aan wat goed of 

slecht is. 

Tijdens je ziekbed vond ik de regeltjesgelovigen de moeilijkste mensen om 

mee om te gaan. Hun hardste opmerking vond ik: ‘hoe zit het met je zoon? 

Is hij ook gelovig?’ Een collega van je vader vroeg dat eens aan mij. Ik vond 

het heel pijnlijk. Het was net alsof je eerst aan bepaalde voorwaarden moet 

voldoen om begrip te krijgen of erger nog: ‘rein voor God te staan’. Van 

zulke opmerkingen word ik heel boos en verdrietig. Ik wou dat mensen 

begrepen hoe pijnlijk het is om zo’n jong prachtig mens als jij te verliezen. 

Ik wou dat ze iets voelden van mijn diepe wanhoop. Maar ze begrijpen er 

niks van. Ze nemen jou de maat met de regeltjes van hun geloof. Op die 

manier gaan ze op de stoel van God zitten en proberen ze de dood en het 

leven naar hun hand te zetten. Door hun regeltjes zien ze jou niet meer 

als mens en mij niet meer als moeder die een kind gaat verliezen. 

Nog steeds merk ik dat bij veel gelovigen het verlies van een kind niet 

bespreekbaar is. Het past niet in het volmaakte leven dat je als christen 

schijnt te moeten hebben. En als het je overkomt dan moet je het zo snel 

mogelijk kunnen koppelen aan je geloof. Je moet kunnen uitleggen  

waarom het toch waardevol is wat je meegemaakt hebt.

Mijn geloof stamt nog uit mijn kindertijd - de meest eenzame periode van 

mijn leven. Op school leerde ik dat God een God van liefde was. Zo voelde 



ik een aanwezige kracht van liefde in mijn leven, een hand op mijn schouder 

om door moeilijke periodes heen te komen. Zo was ik minder alleen. 

Later maakte ik moeilijke periodes door. De ziekte en het sterven van mijn 

moeder op betrekkelijk jonge leeftijd was er één van. De weg zoeken door 

het leven terwijl ik mij overbodig voelde was een tweede moeilijk punt. Ook 

het gevoel dat ik niet aan de eisen van mijn omgeving kon voldoen. Lang-

zaamaan leerde ik dankzij mijn geloof dat ik fouten mocht maken, dat ik 

goed ben zoals ik ben. Om die reden vind ik dat kinderen hun eigen keuzes 

mogen maken. Ik ga hen niet beoordelen op hun geloof. Gelukkig vind ik  

de laatste tijd veel mensen die op dezelfde manier in het leven staan. 

Gek genoeg heb ik voor mezelf nooit de vraag gesteld waarom ik een kind 

heb verloren. Het leven is niet te vatten en het geloof evenmin. Ik voel wel 

nog steeds die warme hand op mijn schouder. En dat is genoeg voor mij.

Lieve zoon. Ik hoop dat jij bent op de plek waar die warme hand is. Laat de 

regeltjesgelovigen maar naar hun eigen hemel gaan. 

Tijdens jouw ziekte kwam  
ik in conflict met die  

regeltjesgelovigen.
Mensen die overal een  
pasklaar antwoord op  

moeten hebben
In mijn ogen is het een  

manier om het leven onder 
controle te houden.



mijn geloof
 

Het is zondagmorgen. We zitten midden in de Coronacrisis. De kerk is 

dicht.

Hoe is het nu met mijn geloof?

Een voor mij geliefde tekst is de klacht van Jeremia:

Waarom komt er geen eind aan mijn smart? Waarom is mijn wond niet  

te helen?

Gij zijt voor mij een onbetrouwbare beek waarop geen staat valt te 

maken.

15:18

In de hitte van de dag maak je een tocht naar een beek om water te halen.  

De ene keer is er water. De andere keer kom je er voor niets.

Jeremia zegt: zo is God!

Een andere tekst is Psalm 77.

Een mens die de slaap niet kan vatten en met geheven handen heen en 

weer loopt in zijn woonkamer.

Luid roep ik tot God. Ik schreeuw het uit.

Mijn ziel weigert zich te laten troosten.

Als ik aan God denk, moet ik zuchten.

Secularisatie en vertwijfeling in het Oude Testament. Er is heel wat aan 

mijn geloof veranderd. Vroeger had ik een geloof dat bergen verzet. Maar 

meerdere keren in mijn leven bleven die bergen staan. Toen is mijn geloof 

veranderd.

Het overlijden van jou is bij mij in dit opzicht het belangrijkste scharnier-

punt.

Vroeger begonnen we de maaltijden met een uitgesproken gebed. Toen 

jullie klein waren, zongen we na afloop ‘Vader wij danken u’. Later lazen 

wij als afsluiting ook een stuk uit de Bijbel.

Na jouw overlijden heb ik nooit meer aan tafel een gebed uitgesproken. 

Je kunt er wel mee doorgaan, maar daarmee pleeg je verraad aan jezelf. Ik 

zou het ook liever anders hebben. Maar het is zoals het is. Uiterlijk is mijn 

geestelijke leven nog gewoon doorgegaan. Ik ga nog voor in kerkdiensten. 

Ik ben actief in de kerk. En ik geef nog godsdienstles. Maar als ik echt naar 

binnen kijk, dan merk ik dat mijn heilig vuur van vroeger verschrompeld is 

tot een klein kwetsbaar vlammetje dat flakkert in de wind. Een walmende 

vlaspit. Het is een ontboezeming die ik liever voor mijzelf zou houden.



Soms zijn er ontmoetingen die mij weer in de richting van geloof brengen.

Ik was in Leuven in gesprek met een paar mensen die mijn boek hadden  

gelezen. Spontaan vertelden een aantal van hen over godservaringen die 

zij hadden gehad.

Een zelfde ervaring had ik in Dilbeek bij de groep van Ouders van een  

Overleden Kind. Twee groepsleden vertelden dat ze zeker wisten dat er 

na de dood iets was, omdat ze zelf een ervaring hadden gehad op de grens  

van leven en dood.

Maar voorlopig weegt voor mij zwaarder wat er met jou gebeurd is.

Het blijft moeilijk.

Bidden en niet ontvangen.

Kloppen en niet open gedaan worden.

vroeger had ik een 
geloof dat 

bergen verzet
maar meerdere  

keren in mijn leven 
bleven die  

bergen staan
toen is mijn geloof 

veranderd



 

de afgelopen jaren
Tijdens je begrafenis had ik geen tranen. Als een flits zag ik mensen langs 

me heen gaan. Ik schudde handen, praatte, gaf antwoord, maar voelde 

niets. Van de aanwezigheid van mijn directe familieleden heb ik een scherp 

beeld, maar wie er verder geweest is, wat er gezegd werd, vormt een groot 

gat in mijn geheugen. Je vader heeft dat later moeten opvullen. Gelukkig 

stond zijn geest niet op ‘stand by’.

Wat ik de dagen na jouw sterven gedaan heb, is me volkomen onduidelijk. 

Ik ging vrij snel weer werken want thuis blijven was geen optie voor mij. 

Dan zou ik op een stoel blijven zitten en niets doen.

Door jouw overlijden was het leven onwerkelijk geworden. Het was alsof 

ik een speler was in een film met tragisch scenario. De mensen om mij 

heen vonden dat ik ‘flink’ was. Ik was sterk en nam mijn lot in eigen 

handen, want dat schijn je te moeten doen als je iets ergs overkomt. In feite 

was ik helemaal niet ‘flink’. Na een tijdje werd ik ‘wakker’ en ontdekte dat 

jij er niet meer was. Ik besefte wat er allemaal gebeurd was. Ondertussen 

is de tijd verder gegaan. Ik voelde me vervreemd van mijn omgeving. 

Boeken lezen lukte niet meer. Mijn concentratie was weg. Bepaalde taken 

opnemen ging moeizaam. Mensen die eerder vlak bij me stonden, werden 

boos omdat ik mijn verantwoordelijkheid niet altijd nam zoals ze dat van 

mij gewend waren. Ik voelde me eenzaam en afgewezen. Ik was toch niet 

helemaal in staat mijn lot in eigen hand te nemen. Ik voldeed niet meer 

aan de norm. Mensen, die me na aan het hart lagen, begrepen me niet. 

Pijnlijke scheidingen volgden. Wie een kind verliest, raakt meer dan een 

kind kwijt. Je moet je leven herschikken. Alles wat een ongezonde of foute 

basis heeft in je leven stort in. 

Gelukkig was er af en toe iemand die me even aanraakte. Ik zag mijn 

verdriet in hun ogen. Zij oordeelden niet, gaven geen raad, maar zaten 

zwijgend naast me. Je vader was zo iemand.

Wij zien verdriet vaak als een ongenode gast. Angstig schuiven we  

het opzij en proberen over te gaan tot de orde van de dag. Maar leven we 

dan wel ten volle? Mijn tranen zijn de keerzijde van mijn geluk. Door mijn 

tranen heen voel ik de warmte van de tijd die we samen hebben gehad. 

Sterk moeten zijn is eigenlijk een vreemde etiquette. Wat is dat eigenlijk? 

Je zo gedragen zoals iedereen het van je verwacht? Moet je niet veel  

sterker zijn om het verdriet en de pijn onder ogen te zien?



De mensen om mij heen vonden 
dat ik ‘flink’ was

Ik was sterk en nam mijn lot 
in eigen handen, want dat schijn 

je te moeten doen 
als je iets ergs overkomt.



verwerking
Nog voor de begrafenis ben ik weer begonnen met lesgeven.

Een rare ervaring.

In de auto lees je nog snel een aantal brieven door.

De tranen lopen over je wangen.

Daarna kom je voor het eerst op school.

Ik ga niet naar de leraarskamer, maar direct naar de klas.

Daarna geef ik les.

Alles gaat zoals ik het wil en ik stel vast: gelukkig is er nog iets normaal  

aan mij.

Die eerste periode is om duizelig van te worden. Er moet veel geregeld  

worden. En soms schiet je vol. Drie weken lang heb ik iedere dag gehuild. 

En je moeder vroeg zich af: waarom kan ik niet huilen?

Een van de eerste keren dat ik weer ging joggen voelde ik de neiging in mij 

opkomen om je hard te roepen – alsof ik gek geworden was.

De eerste zondagen ging ik nog niet naar de kerk. Ook geen muziek- 

repetities.

Kerst en Oud en Nieuw waren moeilijk. Hoe is het mogelijk: een jaar  

geleden leek er nog niets aan de hand! 

Met Kerst kwamen mensen aan de deur een grappig lied zingen. Gewoon 

iets vrolijks - het ontroerde me diep.

Met het nieuwe jaar nam ik mij voor weer normaal te gaan leven. De  

eerste muziekrepetitie was een beetje een test. Gelukkig verliep het goed. 

Toen volgden recepties. Als er iets was om te lachen, lachte ik mee. Vreemd 

dat je dat al kunt: lachen.

Mijn leven werd weer min of meer normaal. Maar onder de oppervlakte 

was er natuurlijk wel pijn. Pijn bij het zien van een foto. Een steek van 

binnen bij een herinnering die bij je opwelt. 



Een jaar later op 15 november ging ik alleen naar je graf. Ik voelde een diep  

verdriet en ook woede. Geleidelijk aan zijn die gevoelens minder heftig  

geworden.

Een groep van Ouders Van een Overleden Kind heeft veel voor mij  

betekend. Alle verhalen die je daar hoort zijn aangrijpend. Ik heb er  

behoefte aan gehad om heel precies te delen wat mijn gevoelens zijn.  

Dat heeft mij geholpen en het was ontroerend om anderen zo openlijk 

over hun onmacht en vertwijfeling te horen spreken. Toch heb ik na een 

aantal jaren er minder behoefte aan om er nog te komen. Het is zwaar om 

de avonden mee te maken. Twee en een half uur verdriet en aanvechting 

– daar word je echt moe van. Voor mezelf heb ik het gevoel: het gaat niet 

vooruit. De bijeenkomsten waren zeer waardevol, maar voor mij is het 

genoeg geweest.

Zoals reeds gezegd: met mij gaat het inmiddels weer goed. Het sterven van 

jou is voor mijn leven heel bepalend. Toch heb ik opnieuw het gevoel dat ik 

een rijk leven heb.



strelende handen
jouw handen
in mijn handen
zwijgende lippen
woorden in je ogen

de maan in het donker
een stoel naast jouw bed
stilte
in een lange nacht

een kleine wereld
de dokter met haar tas

buiten bestaat niet                               
binnen de klok

jouw geboorte
nieuw leven
licht
stralen van geluk

sterven
jouw bleke handen
strelen mijn huid
zachte troost.




